日記・コラム・つぶやき

2009年7月 7日 (火)

マイケルジャクソン

 ここ数日、バンコクの巨大な衣料問屋街をうろうろして過ごしている。相も変わらず、賑やかでごった返した客の人波と、そこらへんから辺り構わずとびかう意味もない会話、笑い声、子供が走り回り、紐を付けない犬コロまでうろうろすろ。いつもと何も変わらない風景なんだけど、しばらく歩いていて、あれっと思った。どの店から流れてくるBGMもマイケルジャクソンだ。マイケルジャクソンが亡くなって、もう1週間ほどになるかと思うけど、これだけ多くのお店からまるで示し合わせたかのように流れてくる彼の音楽は、それがブームに乗っただけかどうかは別にしても、バンコク市民の追悼の意を十分感じさせてくれる。音楽だけじゃない。Tシャツ屋などでは、ショップの最前列のディスプレーは、すべてマイケルジャクソンのどこのプロマイドからコピーしたかわからないプリントTシャツで溢れかえっている。バッグ屋さん、ポスター屋さんしかり。日本にいるときは、それほどマイケル追悼の雰囲気を感じなかったけど、ここではちがう。
 僕は個人的にはマイケルジャクソンが三度のメシより大好きというファンじゃなかったけど、いちばん大きな流行の時に10~20代だったために、自分の歴史における記憶のBGMとして彼の曲のはよく登場していた。とくに記憶というのは、楽しくてはじけているようなときより、なぜかもの悲しくて沈鬱な気分のものほど色濃く残っていて、僕がトラックの運転手で小金を貯めては海外を放浪していた頃、日本に帰ると住む家もなく、トラック会社の寮を借りていたものの、大型の長距離だったので、一週間のほとんどをトラックのキャビンに寝泊まりしていた。遠方のターミナルに荷物を運び込んだあと、まっすぐに横浜まで戻り、とある幹線道路のICを降りたあたりの工業団地の真ん中の空き地に車を止めて、翌朝の荷積みを待って仮眠した。一人でカップ酒を飲んでラヂオをつけると、マイケルジャクソンのスリラーが聞こえてきた。たぶんチューニングはFENだったように思う。あのころの自分が何を考えていたのか、そして今の自分とどういう経路でつながっていうのかがよくわからない。まるで悲しい小説の一場面にいるように、もの悲しいのだけど、結局は人ごとだったような妙な隔絶感をかんじる。
 マイケルジャクソンと僕は年が3つしかかわらない。彼が流し続けた音楽は僕の耳に届いて、その背景のカラーにとけ込んだ。同時代を生きるというのはこういうことだと、真摯に思う。彼がもう少し長生きしてくれていたら、その背景色のレパートリーももう少し増えたに違いない。でも死んでしまった。過去の人となる。するともう同時代の人ではないのかもしれない。これは悲しいことだ。
 昔はあまりこんなことは思わなかったけど、良きにつけ悪しきにつけ、ともに同じ時代を生きているということには、なにがしかの感謝の念を感じたりする。博愛的見地からいえば、共生共有の喜びであり、利己的にいっても自分への関与に対する感謝の気持ちとなるのだろうか。・・しばらくマイケルジャクソンに浸りそうだな。

2008年9月23日 (火)

深い思念

 今のように交通機関が発達する以前は、ちょっと大阪-東京間を往復するといっても、たいへんな行事だったのだろう。京都-大阪間だってそうかもしれない。龍馬記念館に行った時、龍馬が一生の間に全国を行ったり来たりした軌跡が、日本の白地図に書き込んであったのだけど、あれほど活動的だった坂本龍馬でさえ、江戸と京都の往復は、それほどの回数でもなかったようだ。(ちょっとうろ覚えだけど、たしか一ケタ、それも5往復以内だったように思う) もちろん何か目的があって、移動するのだろうけど、目的地まで10日も20日もかけて歩き続けなくてはたどり着けないとなると、運動嫌いの人間だったらかなり憂鬱な話だろう。でもその一方で、決心してから旅に出るまでの心理的なプレッシャーを考えると、目的地の存在意義はかなり大きくなるだろうし、歩いてたどり着く間の、ゆったりとした(かどうかは知らないけど)時間は、いろんなことを思いめぐらすにはとても貴重な時間になったに違いない。そんな感じで目的地に到着した人間は、そりゃ禅を成就して悟りに到達した人ほどにも、とぎすまされ、かなり崇高な境地にいたのじゃないかと勝手に想像する。
 そう思うと、僕などはあの龍馬の白地図を前にすると、日本全国がほとんど真っ黒に塗り潰せるくらいに猛烈に移動しているにもかかわらず、なんだかそういった悟りにはかなりほど遠い状態で、ちょっと悲しくなってしまう。悟りどころか、単にどこからどこまで移動したという記録ばかりで、そこで何を考え、どう次の行動に反映させたかなんて何も憶えていない。こりゃいかんですな。人間はもっと単純な行動から、深い深い思念を得ることが出来るはずなのに、それが出来ずにいつまでも薄っぺらな日常にいるというのは、やはり時間の使い方を間違えているのだろうと思ってしまうのですね。

・・と今日は、長距離ジョギングであらぬ方面まで行ってしまったのに、膝が痛んで元の場所までジョギングで戻れなかったので、やむなくとぼとぼと歩いて戻る道すがら、以上のようなことを思いめぐらせていたのでした。。

2008年7月15日 (火)

ナイロビは寒いです

 4ヶ月ぶりのナイロビ、早朝到着の空港を出て、外の空気を吸った途端、さぶっ! 雨がしとしと、どんより雲が立ちこめ、ぞくっとするくらい肌寒い。しまった、季節を間違えた! 何年も来ているのにこれだ。日本も、タイもうんざりするくらい暑くて、まさかケニアに来てこんなに寒いなんて誰が想像するだろう。でも一応ここは南半球になるので、日本が暑ければ寒いのだ。なのにジャケット一枚しか持ってこなかったよ。やれやれ。

 眠い目をこすりながら町に着くなり、みんなに会いに行く。変わらぬ笑顔。まるで昨日まで会ってたかのような屈託のない会話。ああ、アフリカだ。Dc071401

2008年7月13日 (日)

風と雲と虹と

Kaze

 最近はまっているのが30年前にNHKで放映されていた大河ドラマ「風と雲と虹と」、加藤剛が常陸府中の平の小次郎将門を演じている。僕がまだ中学生頃に見ていたものだったのだけど、内容は思い出せないのにその主題歌をずっと憶えていて、何かよっぽど気に入った番組だったのだろうかと漠として想像していたのが、このたびDVDがリリースになったというので全巻借り出して観ているという次第だ。
 加藤剛演じる将門は、純粋直情型で裏表がなく融通が利かない。それだけに利権むさぼる世にあって、周囲と摩擦を起こし次第に天下への謀反人となっていくというストーリー。30年経った今、もう一度観返していても何かに惹きつけられてはまりこんでいくおもしろさを感じる。ただ30年前のNHKだかららと言うことでもないが、演出はとても上手とは言えないし、ストーリーの展開も無理や無駄があちこちに見られる。戦のシーンもあまりの迫力のなさにこれじゃあなと唸ってしまう。だけどそれでも、惹きつけられてやまないのは、小次郎が天下国家に対して反逆していくというストーリーで、史実では滅ぼされる結末がある彼が民衆を従えて蜂起していく話にあるのだと思った。
 この番組を30年前にテレビの前でかじりつくように観入っていた中学生の僕は、なにを感じていたのだろう。今そのくらいの歳の子を持つ身としては、密かに子供が見て感じているものは、親には計り知れないものがあるのだろうと感心してしまう。もし自分の子がそういう目でこういうドラマを一人楽しみ、将来の自分の指針にしようともくろんでいたら・・ ああ、そら恐ろしい・・といいつつそれが当時の自分自身だったのだからまた言葉を失う。それと同時に天下のNHKは、30年も前にこういうドラマで反逆の精神の種を中学生の僕に植え付けることに成功したわけで、これはすごい成果だと思う。なぜならその後の自分の人生を振り返ると、どうもこの頃あたりから舵を大きく人並みから外していったように思わざるをえないから。

 今回の出張にこのビデオを忍ばせてきた僕は、今ちょうど40話を終わったところで、これから僕はアフリカに戻る。さあどうなるのだろう。そのあとは日本に帰らないと見られない。うーん。

2008年5月 1日 (木)

インターナショナル

Dc021979

インターナショナルを聞くと泣けてくるなんて言うと、お前は情緒的なんだねと突っこまれるのがオチかもしれない。実にその通りである。情緒的なのである。僕はこの歌こそが人生の主題歌と思うような人たちと、多感な10代後半から20代前半を過ごした。僕はみんなとこの歌を歌うことこそが、自分の鬱屈した感情を昇華する(もしくはやり過ごす)ための最も優れた方法だと信じていた。ところがその周りの人たちとは、この歌を歌っている時だけ共有感を味わうだけだったので、たぶん町の合唱団と何ら変わりなかったかもしれない。いや町の合唱団は、運営方針を巡ってサークルの人に暴力をふるったりはしないはずだから、もっと大人で健全だったはずである。何しろ、僕らの日常は眉間にしわを寄せて相手の間違いを暴き立て、罵り倒すことこそが正しい世の中を作る唯一の方法のように思っていたわけだから、あわれなものである。であるから、その暗くて荒れ果てた毎日の中でインターナショナルを歌い上げることこそは、至極のひとときであって、荒野をさまようハイエナたちのすてきなオアシスだったことは請け合いだ。

インターナショナル。夢のまた夢。シャングリラ。

ある精神科医が、過激な平和運動をしているグループの中では、大人の優しさをもてない未熟な人間同士が、崇高な夢を武器に互いを傷つけあい罵りあって、その理想とはまったくかけ離れたすさまじい争いを内部に抱え持ってる・・ みたいなことを書いているが、まったくその通りだった。

あははのは。なんて無駄な時間を過ごしたのだろう。

しかし一方で、いまさら情緒的であることで非難されようとは思わない。自分から情緒的なものを取り除いたら、いったい何が残るというのか?どんな無駄なことをやってきたとしても、この時代のこのポイントに、このくらいの情緒的な人間が出歩くと、たいていこんなふうになるもんだ。そうすると、自分の人生はしっかりした時代を反映した履歴になるわけで、一つおもしろがって見るのも悪くはない。ましてや非難される筋合いなんてどこにもない。僕はそこを通って、あそこで曲がって、こうしてああしてここまでやってきた。そういうこと。

今の世の中、情緒こそが突っ走る時代の流れに横槍を入れられるのとちゃいまっか? たとえそれで相手さんを倒せなくても、無意味に時間稼ぎは出来るかもしれない。僕のような情緒的な人間が、大勢を占めるようになると、時代はそう簡単には転がらなくなる。無意味な時間稼ぎがあっちこっちで出没すると、ひょっとしてちがう流れが起こるかもしれない。それこそ本当のインターナショナルってか。